采写/齐智颖

编辑/刘敏娟

出品人/杨慧

“顶蘑菇，吃蘑菇，二段跳，这里是一个完美的抛物线……”每天吃过晚饭以后，一些粉丝对着手机看一段“马里奥多米”的直播，已经成为了惯例。

粉丝们称“马里奥多米”为老米，1984年出生的老米来自山东烟台，一口带着山东口音的普通话经常被粉丝们夸奖“声音好听”。在作为怀旧游戏主播的两年半职业生涯里，老米可谓经历了起起落落，拿过世界冠军，也多次更换平台。

如今的老米，不仅开起了自己的直播公司，收入也翻了万倍。近日，老米接受了蓝鲸TMT记者的采访，讲述了他成为游戏主播后的故事。

做游戏主播纯属偶然，开播不到4个月拿到世界冠军

老米曾从事P2P行业相关工作，但2018年P2P企业纷纷暴雷，老米因公司跑路，得罪了不少客户和亲戚朋友。“后来朋友介绍了几个工作，有停车场保安、物业经理，但我不想这样定义自己。”

2019年5月，在工作消沉之际，老米偶然看到一个游戏主播在直播他小时候玩过的游戏，于是，一颗游戏主播的种子在老米心里萌芽。

很快，老米成为了一名主机游戏主播，但彼时老米作为一个“新手”无法获得流量与推荐位，也经常遇到画面、声音调节不当的情况，第一个月他的收入只有17元。

百感交集之时，老米遇到了他直播生涯里的 “伯乐”。“另一个比较小的平台一个工会运营觉得我游戏玩得不错，想把我挖过去，但是我特别纠结，因为此前的平台比较大，在半个月的时间里他找过我好几次，说可以在小平台积攒一些粉丝，我被他说服了。”

2019年6月1号老米正式在新平台开播，开播第一个月老米的收入就达到了7000元，随着粉丝越来越多，老米的收入也变得越来越高，从第二个月开始，每月超万元的收入让老米觉得可以在这个行业深耕。于是，老米开始更新直播设备，添置显示器、游戏机、摄像头。

老米的游戏主播之路可谓一路“开挂”。2019年8月，其所在平台牵头就游戏马里奥办了一个世界级比赛，老米抱着重在参与的心态参加了。“可能是因为我玩这个游戏时间长了，那时候每天直播12个小时，从中午12点一直到第二天凌晨，我的排名很快就到达了前几位。”

此时，老米所在平台的超级管理员（以下简称“超管”）联系到了老米。“超管就是平台的官方人员，有很多权限，包括内部资源、流量权限，他们可以在后台管理主播。超管问我有没有希望拿世界第一，我当时感觉问题不大。”

于是，老米直播平台官方准备全方位给老米推流，就这样，老米获得了大量的流量以及推荐位。9月25日晚上的黄金时段，老米拿下了马里奥游戏的世界冠军。

“当时很多认识的、不认识的拥有几百万、几千万粉丝的大V都在为我放‘礼花’，很感动。”

老米被更多的人熟知，收获了很多铁粉，也变得更加刻苦。为了给自己创收，晚上12点之后，每收到粉丝100元的礼物老米加班一小时，每天的直播时间大概都在15个小时左右，他的手柄一个月就要更换一次。

“当时唯一的想法就是保持在线，大家想看我的时候，我一定要在。从我开始直播就没有定一天的休班时间，元旦、大年三十、初一都不休息。”

彼时，老米每个月靠粉丝打赏的收入可以维持在2万元左右，如果月累计直播时长达到120个小时，老米还能领到来自平台的1万块“底薪”，加起来收入3万元左右。

然而，好光景仅仅维持了半年。

主要收入由打赏变为广告，面临新老粉取舍问题

2020年的三四月份的时候，老米直播平台的超管建议他转战到大平台。

“当时我在新平台根本没有粉丝，不敢去，很抵触。但超管给的意见都是很中肯的，也透露了平台的策略方向，所以我决定先尝试‘双开’，也就是直播一项内容，在两个平台同时发布。”

问题也马上出现了，随着大平台粉丝越来越多，老米经常同时收到两个平台粉丝送的礼物。“这时候要感谢两个平台粉丝的礼物，很多人就有疑问了，说‘老米在说啥，这谁送的什么礼物我怎么没有看到’。”

可以说老米非常幸运，直播间有几个粉丝不停地发红包、刷礼物，鼓动其他粉丝也下载大平台，这种情况持续了半个月有余，同年6月份，老米关掉了此前平台的账号，全面转战大平台。

2020年6月1日是老米在新平台正式开播的日子，同时在这一天，老米也做了一个重要的决定，由原来的直播主机游戏转到平台的怀旧游戏直播专区。

“播主机游戏在线人数总是上不去，礼物也总靠那么几个粉丝送，时间长了也会心疼粉丝。后来我发现大家都想看马里奥、冒险岛，就决定转战怀旧游戏。”

最开始，老米直播间实行“点播制”，粉丝送一个“大墨镜”或者一个“气球”就可以点播，这种状态维持了半年的时间，直到2020年底，新平台超管再次找到老米，称满30万粉丝就可以开通一项功能。随后，开通了该项功能的老米发现了一个通往新世纪的大门——广告收入。

“广告收入实在是太可怕了，完全碾压了礼物的收入。一天的广告费用大概有两三千以上，有时一场直播可以达到2万元，而且厂商都是排着队来找我打广告。”

但与此同时，老米发现，有了广告收入以后，直播内容不能随心所欲了，因为需要提升流量。所以老米开始转变策略，取消“点播制”，播一些流量较高的怀旧游戏，直播内容不再由粉丝决定，而是变成了老米自己决定。

很快，这种转变再次出现了问题，老米的老粉丝迅速流失。“冒险岛大家都知道，可能看的人就比较多，但是FC游戏一共有1200多款，玩个特别冷门的游戏，肯定没人看，广告费也上不来。取消‘点播制’以后，一天会流失10个铁粉，但是一天也多了1000个新粉丝。”

这时候，老米开始面临新粉丝与老粉丝的取舍问题。迫于收入压力，老米选择在黄金时间段播高流量游戏，深夜再播粉丝想看的游戏。老米将直播时间更改为从晚6点到晚12点，晚12点很多粉丝也会在直播间喊老米加班，下播后老米还会在群里与粉丝交流，帮游戏厂商做宣传、带领粉丝玩游戏。

和粉丝成为了朋友、师徒，月薪最高达五六十万

在2年半的直播生涯里，老米不仅钱越赚越多，还结识了很多粉丝朋友。他时常会收到来自全国各地粉丝的礼物，包括特产、水果、灌肠、腊肠等，而老米也会给粉丝邮寄当地特产作为答谢。

老米的男粉丝非常多，他亲切地称粉丝为“大哥”。“我家‘大哥’有时间就坐飞机来找我玩，把这个‘大哥’伺候走了，另一个‘大哥’又来了。”老米骄傲地说。

一位27岁的大连“大哥”先后在老米直播间赠送了十万余元的礼物，目前从事进出口贸易工作，曾先后四次赴烟台与老米会面，给老米邮寄成箱的牙膏，也会把自家的牙膏、牙刷、空气清新剂等发给老米的粉丝作福利。

老米表示，“大连的‘大哥’现在也做直播带货，有很多问题会一起交流，将来很有可能会成为合作伙伴。”

而有些粉丝则成为了老米的徒弟。老米回忆称，他在线上收的第一个徒弟是一个东北女生，第一个月就通过直播收入1万余元，第二个月起收入达到3万余元，甚至比老米的收入还高。

“因为女生长得漂亮，声音好听，玩游戏也不错，她就迅速积累了一大批粉丝，将我家的粉丝都‘勾’走了，但徒弟能有一些成就我也是很高兴的，她也还蛮不错的，直播间收到嘉年华的时候还到我直播间送个跑车什么的。”

德国改版的马里奥是老米直播间最受欢迎的游戏，因为该游戏非常难，所以很多粉丝质疑老米是真的在直播还是在放录像，老米为了打消粉丝的顾虑，和粉丝达成了共识——粉丝每赠送一个棒棒糖，老米就让游戏角色原地跳一下。

在老米的直播间，一场直播总观看人数平均维持在30万左右，最多的是一场是1000万。一般情况下，实时观看人数平均在2000左右，最差的数据是100。

“直播间实时在线人数1万人和100人时，我的心态都是很平和的。游戏直播和账号的粉丝量没有多大关系，很多怀旧游戏主播有几百万粉丝，我只有几十万，但他们的播放量有些还不如我。有些主播的账号粉丝是他们的视频粉丝，这些粉丝不一定看他们的直播。”

老米和粉丝在直播间的互动也很轻松，充满了幽默感。当粉丝问老米长得帅不帅时，老米会答“帅，肯定帅！”当粉丝问老米年龄多大时，老米会答“这个问题一问，答案就是18啊！”当粉丝问到一些敏感的问题比如月薪时，老米也不避讳“100多万吧！”

“100多万肯定是挣不了，收入好一点每月能有五六十万，不好的时候二三十万，但是如果我说100多万，粉丝就不会反感我，还会觉得我有一些幽默。”老米对记者表示。

《2020年中国网络表演（直播）行业发展报告》统计，截至2020年末，我国网络表演(直播)行业主播账号累计超1.3亿，从收入来看，大多数主播月收入3000至5000元。

由此可见，老米可谓游戏主播群体中的佼佼者。老米认为，他和其他主播的不同之处有两点，一是口碑好，二是他把大部分闲余时间都用在了游戏研究上。

创立游戏直播公司，最看重的是粉丝粘性

2020年底，随着收入和资源越来越多，知名度越来越大，老米考虑开一家直播公司。

很快，他投资了一家即将倒闭的直播工会，经过重新装修，设备更新，工会马上被盘活。老米也介绍了很多颜值主播加入了工会，不到半年的时间，工会就开始实现了盈利。老米在其中起到了至关重要的作用，工会决定分配给老米40%的股份。

“我实际上没花太多的钱，就拥有了一家直播公司，目前经营状况也比较好。今年10月，我又单独注册了一家游戏分公司。”

老米称，工会对主播的帮助不在于“压榨”，虽然可能会抽成10%，但在主播的流量、资源、游戏挑选、心理建设等方面都会予以指导与帮助。

怀旧游戏直播有眼球效应，老米表示，“刚进入直播间的粉丝一看，这是什么东西，怎么这么花里胡哨的，这时观众就会更多的停留在开播的初期，观看人数就很容易上涨。”

对于现在的生活，老米用了三个字来形容——特别累。“之前在家播游戏，播12个小时也不觉得累，现在白天比晚上累很多，晚上直播反而放松。一天只吃两顿饭，中午如果不忙就12点吃一顿，晚上12点下播吃一顿，没有吃第三顿饭的时间。挣的钱多了，付出的努力也加倍了。”

老米坦承，未来可能迫于收入压力会转型。但如果一定要转型的话，也要引到怀旧游戏这个点上，广告植入也不会太生硬。“目前最重要的就是要提升粉丝的粘性，只有粉丝粘性增加了，游戏下载量才能得到提升。”

有时，老米为了更好的让粉丝体验广告商的游戏，会拿出一部分收入给粉丝报销充值游戏的费用。

“如果不充值可能这些手游玩不动，报销充值费用会触动粉丝来直播间下载游戏。第一，这保证了直播间的游戏下载量；第二，游戏厂商也能够得到收益反馈。”

如今，老米依然喜欢钻研游戏，怀旧游戏需要一帧一帧研究，实际上一帧只有0.033-0.042秒，都要提前琢磨好，有些关卡也需要反复尝试。

“虽然游戏不能换，但游戏里的地图可以换，我每天和粉丝的互动内容也可以改变。”已小有成就的老米依然在为怀旧游戏直播做着研究与创新。