文｜创牌者
01
2019年7月11日，最后一辆甲壳虫从墨西哥中部的Puebla工厂走下生产线。
之后，甲壳虫宣告停产。
81年，2350万辆，这款传奇车型走到了终点，但你真的了解它么？
甲壳虫和保时捷其实是一对亲兄弟，都是由德国传奇设计师费迪南德·保时捷设计的。
上世纪30年代，德国希望造一辆属于德国人自己的“福特汽车”。
保时捷被任命为设计师。甲壳虫就这样含着金钥匙出生。
资金不足？没关系，政府直接拨了5000万马克给他造车。
缺帮手？没关系，1938年5月，德国成立沃尔夫斯堡汽车工厂帮他造车。
基础设施滞后？没关系，政府立马下令铺设公路网，短短5年就铺出了6000公里的四线道高速公路。
1939年，第一批甲壳虫汽车面世，27万德国人预定了它。
第一批车的购买方式类似于“车花”：德国民众可以买大众汽车的邮票，一张五马克，只要存够999块马克，就可以拿着贴满了邮票的存折，去兑换回一部汽车。
不久后，二战爆发。第一批甲壳虫中只有630辆投入民用。
直到1946年，战后第一辆“甲壳虫”才诞生，并正式开启它的传奇历程。
02
甲壳虫其实一开始并不叫“甲壳虫”。
在很长一段时间里，它都没有一个正式的名称。
因为其可爱的外型，有人叫它小树蛙，有人爱叫它小老鼠，也有人叫它“小椭圆”。
发明“甲壳虫”这个名字的是美国人。
1938年7月3日，纽约时报的一篇文章写到：“成千上万闪着金光的甲虫挤满了德国的高速公路。”这是可考证的甲壳虫这个名字最早的由来。
这个记者本意其实是嘲讽这台车的外型。
因为美国人喜欢大马力的肌肉车，只有24匹马力的甲壳虫在他们眼中就像个怪胎。
进入美国市场前两年，甲壳虫的总销量不足1万辆。甲壳虫在美国市场的遇冷使德国人非常讨厌“甲壳虫”这个略带讽刺意味的名字。
几年后，一句横空出世的广告语，改写了它的命运。
当时，美国的汽车广告普遍以“大、满、多”为主流，惯用超现实主义手法，以夸张的比例、钻石般闪耀等方式来展现车辆的珍贵。
伯恩巴克接手甲壳虫的广告后，却一反常态：把缺点当特点，把特点当卖点。
在美国人眼中，“小”是甲壳虫最大的缺点。伯恩巴克非但没有避过这一点，还把它无限放大，推出了著名的广告语：“think small”。
美国人逐渐意识到甲壳虫虽然小，但价格便宜、省油、耐用、保养维修便利。
这句新奇有趣的广告语，帮助甲壳虫成功打开了美国市场。甲壳虫很快从滞销登上了美国进口车销量冠军的宝座。
在美国《广告时代》评选的美国世纪广告百强中，甲壳虫的“think small”力压可口可乐、万宝路、耐克、麦当劳等经典广告摘得桂冠。
进入20世纪60年代，甲壳虫搭上了美国嬉皮士运动的顺风车。
甲壳虫与可口可乐一起成为了标志性的流行文化符号。
60年代是“甲壳虫”最辉煌的岁月。它创造并见证了德国战后经济从废墟走向腾飞的奇迹。1967年，甲壳虫的产量达到1000万辆。
美国是最大的金主，大众公司也顺水推舟接受了甲壳虫这个名字。
可就在大众汽车承认“甲壳虫”这个名字后不久，好日子也到了头。
03
20世纪70年代，福特为了夺回被甲壳虫拿走的市场，推出了小型车福特Pinto。日本车企也开始抢滩北美，进一步瓜分小型车市场。凭借着后驱、水冷、前置发动机、省油等优势，日本的丰田、本田、日产三巨头，很快就主导了北美小型车市场。
甲壳虫在美国的销量缩水80%，从全美汽车总销量的5%下降至不足1%。甲壳虫在美国的峥嵘岁月一去不复返。
1998年以来，甲壳虫全球共售出约50万辆，成了大众销量最低的车型。
最惨的2011年，美国和欧洲两大核心市场合计销量只有约1万台。
只有墨西哥人对甲壳虫的爱始终如一。
墨西哥是甲壳虫的第二故乡，也是世界上唯一一个用甲壳虫作为出租车的国家。
它见证了太多甲壳虫的辉煌时刻。
1972年2月17日，第15007034台甲壳虫在墨西哥下线。甲壳虫正式超越福特Model T，成为当时全球汽车销量冠军。
1981年，第2000万辆甲壳虫在墨西哥下线。
2003年7月30日，编号为21529464的甲壳虫在墨西哥下线，第一代甲壳虫正式停产。
甲壳虫的奇幻之旅最终也是在墨西哥画上了句号。
虽然中国人对甲壳虫并不陌生。但直到2000年，甲壳虫才正式亮相中国，40万的价格让人望而却步。
2005年，大众将甲壳虫中国售价下调至20万左右，但销量依旧没有太大起色。
2017年，甲壳虫在中国的销量约为8000台；2018年约为5670辆，甚至不足大众朗逸在中国月销量的四分之一。
对于把甲壳虫当梦想的国人来说，20万还是太贵了。
甲壳虫当初之所以能创造全球销售奇迹，除了其独特的外型，便宜和实用才是硬道理。甲壳虫最初的售价为999马克，按照黄金等价换算的话，大约相当于今天的5万元-6万元人民币，也就是一辆五菱宏光的价钱。
中国人已经有自己的“甲壳虫”了，也难怪外来的“镀金甲壳虫”卖不动。
甲壳虫和五菱宏光，换作你，会怎么选呢？