文｜豹变 朱晓宇
编辑 | 刘杨
「核心提示」
依靠煤炭起家的鹤岗，曾经与大庆、鞍山并称为“东北三巨头”。随着当地经济结构的调整，资源枯竭、人口流失一度是鹤岗无法摆脱的标签。近几年，三四万就能买房的鹤岗迅速走红，吸引了不少年轻人前来定居。从衰落到被再度关注，对于生活在这里的年轻人，鹤岗究竟意味着什么？
已经三年没回老家的丽萍有点想不明白，为什么鹤岗能在一夜之间成为网红城市且热度经久不衰。来鹤岗买房的外地人越来越多，丽萍被中介托管的房子已经有人全款预定了，她决定趁着自己最近有时间，回东北看看。
距离北京1647公里的鹤岗，是黑龙江四大“煤城”之一。这里曾经因为丰富的煤炭资源兴旺，也难逃“资源枯竭型城市”的宿命。
大概从2018年起，三四万就能买一套房的鹤岗，不仅在互联网走红，更是吸引着越来越多的年轻人来这里定居。原以为热闹之后一切都会回归平静，让丽萍没想到的是，过去当地年轻人想要逃离的东北小城，如今正在焕发一种新的活力。
在鹤岗“CBD”——比优特时代广场附近，原本街边店铺大多做着传统餐饮、烟酒生意，现在已经被咖啡店包围，六七家咖啡馆夹杂其中。灯光亮到凌晨的便利店、药店，夜色的烟雾中还在跑单的骑手，随处可见。
北漂三年，丽萍在老家的房子因为卖不出去好价钱，被中介租给了从外地慕名而来的年轻人。以往租不出去的房子，今年被干自媒体的租客租下一年后，准备全款买下来。用丽萍的话来讲，这是一线城市卷不动的年轻人，来到鹤岗定居了。
在逃离北上广的热潮下，厌倦996的年轻人，把低房价的鹤岗当成了自己的桃花源。但鹤岗始终留不下“躺平”的过客，定居的年轻人也要面临生存的问题。
来到鹤岗的年轻人
近日，媒体报道了一个北漂的故事。回到鹤岗之前，90后小付在外工作了八九年，主要从事电力方面的芯片研发工作。
与很多离家的年轻人一样，小付考上了一所不错的大学，毕业后来到北京从事着一份稳定的工作，有着不错的薪水。在主流的观点里，留在北京买房、结婚、生子，才是小付更好的选择，因为回到老家很难找到比这更好的出路。
小付却一眼看到了自己的未来。在北京生存需要付出很多努力，外地人不依靠父母买房结婚基本很难实现，每天上班两点一线，奔赴在公司和通州的住所之间，而出差又是工作常态，很少有社交，很难有机会拓圈发展感情。
小付称：“在我年龄还比较小的时候，经常筹划如何能在北京定居，现在我的年龄不允许再这么筹划了，虽然收入稳定，但赚不到更多钱。”
计划回鹤岗之前，小付也有过一些思考，盲目辞掉工作回老家并不是首选。偶然的情况下，小付有了一次调动到鹤岗工作的机会，相当于从公司的测试部门换到了一线部门。赚一线城市的钱，到三四线城市花，小付没有犹豫，打包行李直奔鹤岗。
频繁出差的日子里，小付观察到了鹤岗便利店的新业态，也萌生了创业的想法。
考察完便利店之后，选址、装修、便利店正式营业。在鹤岗，上线外卖平台的便利店并不多。当地最大的超市比优特，每个店面的线上销量能达到两三千单，消费者的线上消费需求非常大。于是，2021年，小付也把便利店上线了美团，店面流水因此增加了近一倍。目前，小付的便利店扣掉各项人工成本开支，纯收入也有一万元。
由于主业工作不能放弃，小付的便利店是雇人打理，一个店长，一个服务员。不出差的情况下，小付一个星期会去一次，有时候出差一两个月都顾不上。
雇人打理的情况，在鹤岗并不多见，小城市开便利店利润微薄，一般都是夫妻店。小付表示，如果单纯靠线下走量，花钱招人管理并不可行，但上线到美团以后，线上的人群和订单都比较稳定。
这些订单，在多数情况下都是急需用品，如办公文具、家用小电器以及网红零食等上千种商品。“比如有人想用个酵母，或者说买点酱油，偶尔孩子买点零食，或者买点电池之类的这些东西。很多人都是突然想用，又不想出来买。”小付说。
如今便利店的收入，再加上工资，每个月2万元已经足够小付在鹤岗“躺平”。幸福指数比在北京时期高出不少。小付表示：“如果拿着同样的工资，我为什么要在北京？”
去年夏天，据媒体报道，一位江西女孩带着10岁的妹妹移居鹤岗，花光4万元积蓄买了房子，夏天靠卖煎饼果子月收入三千勉强维持生计，可是到了冬天，煎饼小摊不能正常开张，断了收入来源。这位南方姑娘甚至不知道鹤岗要交暖气费，冬天只能找一份超市工作暂渡难关。
但显而易见，鹤岗的生活也不能完全躺平，有人创业风生水起，也有人艰难谋生。
相较而言，小付相对幸运，他抓住了在一线城市司空见惯、但在鹤岗尚未被完全满足的线上消费需求，投身于新业态，也为自己找到了新的发展之路。
年轻人改变鹤岗
对很多年轻人来说，在鹤岗买房不是重点，而是找到一条属于自己的生存之路。
独自一人前往鹤岗定居，需要很大的勇气，几乎相当于抛下了过去的一切重头开始，所以每个前去鹤岗的人都很慎重。
丽萍从干房产中介的发小那里得知，“来鹤岗的外地人，能下定决心定居的，十个人中只能有一个。”
随着鹤岗的热度的增加，涌入鹤岗的年轻人并不在少数。
鹤岗市统计局发布的数据显示，2022年鹤岗商品房销售面积6.4万平方米，同比增长37.9%，其中住宅增长66.4%。
在2022年全国商品房销售面积下降24.3%的情况下，鹤岗的住房面积销售增速十分亮眼。这也是鹤岗商品房销售面积连续两年实现较大幅度增长。
商品房销售面积的增长，从另一方面证明了这座城市来了更多的人，而他们的流动也为这座城市增加了更多活力。
很多新鹤岗人，从事的都是互联网行业及相关职业。据媒体报道，鹤岗定居的群友统计过部分搬到鹤岗定居的工作状态，不少是视频博主、主播、艺术、创意等自由职业，甚至有博主不知不觉发展成了鹤岗的房产中介，可以线上带看房，甚至包办装修。
产业的发展就像一个环，一环带动着一环。年轻人的涌入，带动了更多新业态扎根落地鹤岗。
2019年，阿怪从哈尔滨回到老家鹤岗，开了鹤岗首家只卖咖啡的咖啡店——“隔壁咖啡店”。咖啡馆分为上下两层，面积150多平米，同时容纳四五十人不成问题。装修风格清冷孤高的气质，和客单价不低于一线城市的30元手冲咖啡，让阿怪2021年就净赚了20万元。
图源 / 微博@隔壁咖啡甜品-
鹤岗这些年的变化很大，北上广城市里有的消费方式，鹤岗基本都有。
市区里，街边的店铺装修很高档，甚至开了几家买手店。同一片商圈，还有不少进口日用品、食品店，很多店主直接飞俄罗斯、韩国、日本进货。似乎对于鹤岗人来说，缺的从来不是钱，而是消费方式。
如今的鹤岗，与丽萍三年前离家时的样子确实不同了。这里的黑夜不再是满街早早歇业的静寂，而是有了亮灯到凌晨的便利店，街角的药店也有了更多的生意，就连咖啡馆和甜品店也多了起来……
发小告诉丽萍：“虽然鹤岗的配套设施、生活娱乐环境等，没办法跟一线城市比，但是大部分的不便利都可以依赖互联网解决。网购、外卖等体验基本设施没有太大的差别，生活质量也没有明显的下降。对于很多年轻人来说，甚至不用承担高额的房租成本。”
过去一年，光是时代广场就新开了4家不同主题的咖啡馆，幸运咖也入驻了这里。当外界还在以在萧索、陈旧、低消费等固有印象看待鹤岗时，它已经悄悄用年轻人喜闻乐见的新生活方式和消费习惯，改变了自己的基因。
留在这里的年轻人，他们的生活方式已经在与一线城市接轨。他们喜欢的、咖啡、外卖、live house、密室逃脱，这里都有。
中年小城的返老还童术
如果没有互联网，鹤岗还只是一座“中年”的边陲小城。
鹤岗“焕新”，离不开互联网。各种新业态的出现，不仅给鹤岗带来了新的消费活力，也让当地零售实体店有了新的机会。
年入44亿的东北本土连锁超市特超市，就是一个典型的例子。
比优特成立于2002年，在鹤岗开了十几家店，过去几年随着煤矿产业的调整，以及人口的外流，比优特的生意不太好做。
2015年比优特开始做电商，依靠自己的品牌影响力把产品放到网上，当时在鹤岗一天也就100多单的销量，但销量一直上不去。2018年，比优特迎来了新的转机，不仅整体的外卖单量提升很快，还快速在东北扎根扩店。
据了解，从2018年到2020年，比优特的即时零售订单翻了十倍以上，“2020年鹤岗疫情最严重的时候，我们这边的单子都接不过来，都需要拖着接货，只能接了几百单后把系统关了，然后过段时间再开。”
如今，比优特的线上购物主力人群大概在18到45岁，年轻消费者是主力群体。
“现在打开美团，可以点的外卖明显增多，在鹤岗无论是做外卖还是送外卖，收入都会很不错，起码能为回来的年轻人提供比较方便的线上消费形式。”丽萍说。
不过丽萍也观察到，各种新业态的发展，可以吸引一些年轻人回归，他们选择留下。新消费、新业态让他们在这座城市找到了另一条发展之路，在带来更加便捷生活的同时，也带动了鹤岗线下零售的繁荣。
鹤岗的故事不止一个版本。过去两年，依旧有人来了又走了。在鹤岗发展下去的年轻人，各有各的不同，唯一的共同点——找到了适合自己的生存方式。
随着越来越多年轻人的涌入，鹤岗也正在“重启”另一种可能。