文|山上 张文

编辑|蒋浇

赶在快手 618 大促正式开始、辛巴账号一个月封禁期结束前3小时，快手头部主播辛有志创办的辛选集团发布致歉声明。

在这张简短的、仅有 127 字的致歉声明中，辛选集团用了 54 个字来对自家创始人、董事长一个月前的直播纷争定调，“未能很好控制情绪，发表了有关快手形象的不当言论。”

辛选集团致歉信发布前3分钟，被辛巴骂作是“情感主播”、骗子的快手网红马洪涛同样致歉，“我杭州大哥，不是辛巴先生。”

两个账号都没有开启评论。接下来的几个小时里，两个账号都发布了 618 预热的视频。大促开始之前，快手终于又回归到一个和平、友爱的大家庭。

如同过去多次上演过的那样，直播间里的一切永远都只会发生在直播间里，那是一个手机中的平行宇宙，不会和现实世界产生联系。马洪涛的快手简介里早就写了，“直播内容均为直播效果，请勿模仿，请勿当真。”

对于拥有 9999 万+ 粉丝的辛巴来说，一个月前的那场直播本该是一个盛大且再度创下纪录的直播之夜。为了筹备这场名为“好孩子专场直播”的母婴专场活动，辛巴专门请来了周杰伦的妻子昆凌助阵，直播开始前他在预热视频中称，这是“一场不为销量只为信任的直播”——事实似乎确实如此，多家媒体引用第三方数据称，这场预期销售额最高达 2 亿的直播最终并未破亿。

直播最后，辛巴在镜头前开始大骂快手，“快手就是个垃圾平台。”他的直播间很快被封禁，此后他接连换了几个“徒弟”的账号开播，同样都被封禁，只剩下一个头像的手机页面上写着，“当前直播涉及违规内容”。最后，当辛巴试图用旗下粉丝量最多的徒弟蛋蛋的账号直播时，发现该账号已经被提前限制。他只能新建账号开播。

辛巴在直播中指责的快手主播太原老葛，是过去一年快手直播电商中成长最快的一位。他在快手上拥有至少 6389.9 万粉丝。2022 年，第三方平台统计的快手双 11 GMV 排名前 20 主播中还未见到他的身影，2023 年双 11 他就飙升至第 5 位。前 4 位都是辛巴和他的徒弟。另一家第三方平台统计的 2023 年快手主播带货 GMV 排行榜中，太原老葛已经超过了辛巴的大徒弟赵梦澈，上升到平台排名的第 4 位。

快手主播彼此之间的矛盾冲突已经屡见不鲜，一些看起来像是剧本，另一些不是。辛巴和太原老葛之间的冲突似乎更加剧烈——后者正在威胁到辛巴和他的徒弟们。

甚至二人的风格也有些类似，比如辛巴的家族口号是 818，太原老葛喊的就是 808。快手讲究的是私域流量，平台头部主播的变动比抖音缓慢得多，主播们对流量的把控也更牢靠。因而当威胁到来时，恐惧或许也会更加强烈。二人已经多次在各自的直播间中指责对方，不是 PK 连线要打赏的那种。

“你不好的时候都很好，当你快好起来的时候就让你们不开心、就让你们不高兴了？”太原老葛在一次直播中回应辛巴的质疑时说。

过去几年，快手一直在强调平台去家族化的成绩。早年间快手上的“六大家族”辛巴“818 家族”、二驴“驴家班”、方丈“丈门”、散打哥“散打家族”、牌牌琦“牌家军”以及张二嫂，目前只剩下了辛巴一位。有的“家族”是式微了，有的是自己作死号没了。总之，过去那些快手草莽时期的大主播们只剩下了辛巴仍在带货一线。

快手在几次活动中都对外强调，他们对中小主播的扶持上不封顶。几天前，快手电商副总裁、达人业务负责人陈天华对外称，今年第一季度快手中腰部达人 GMV 规模同比提升 40%。他说，快手电商达人业务将致力于降低达人的电商直播难度，用新技术让电商直播变得好看好玩，并给潜力达人更多被看见的机会。

作为曾一度占到快手年 GMV 四分之一的头部主播来说，辛巴的愤怒或许可以理解。过去几年，二者之间的骂战、纷争几乎可以拍成一部电视剧集，似乎总也没有尽头。在平台发展初期，这些都是流量，是谈资，是活跃度，现在不是了，它成了快手的风湿病，每到下雨天总是隐隐作痛，却又没法干脆了当地截肢。

以至于还有一些声音说，每次辛巴的账号被封禁，都是平台对他的爱护——生怕从他口中惹出更大的事端。比如最近的这次纷争，双方的矛盾已经上升到辛巴喊话要去香港证监会门前举报的地步了。

“感谢快手给我一个表演的平台。”马洪涛在自己的快手简介中写道。他可能是这场纷争中为数不多仍在简介中写明感谢平台的主播了。这曾经是不少快手用户简介的开头。纷争中另外两位快手主播辛巴和太原老葛的简介中，都没有平台的身影。

辛巴徒弟时大漂亮的简介开头写着：“感恩恩师辛有志。”