撰文：互联网评

监制：王新一

俞敏洪万万没想到，他最大的心魔源自同为英语老师的一群人。

心魔往事

好消息是，上个周末这块心魔正在被他化解。7月25日晚间，东方甄选在港交所公告，董宇辉从东方甄选离职，并全资收购与辉同行。至此，成立7个多月的辉同行也将独立，与东方甄选彻底划清了界限。

公告发出后，新东方创始人、东方甄选CEO俞敏洪和董宇辉分别发出了公开信，双方在各自的信中，都表达了相互的认可与感谢。同时，信中还透露此次分手，董宇辉拿到3.58亿的分手费，成熟团队以及“一套基于货盘与供应链管理的系统”。后续有知情人士爆料，东方甄选还免除了董宇辉的违约金、竞业协议。

至此，故事似乎有了一个体面的结束。去年12月底以来，“小作文”事件的余波仍旧绵延不绝。只要俞敏洪露脸，各种质疑和嘲讽就蜂拥而至。过去几十年积累的声誉毁于一旦，取而代之的是“铁老师”这个称号。

出人意料的是，天价分手费并没有终结心魔。质疑声仍旧不绝于耳，尤其同处直播带货赛道的罗永浩更是咄咄逼人。指出这个结局本质是董宇辉赚的钱买了自己的公司，并非俞敏洪大方。同时，搬出了俞敏洪早年一面笑着敬酒，一面把他掐紫的往事，来证明俞敏洪的虚伪。

当然这只是罗永浩的一面之词，无从考证，但从很多往事看俞敏洪的握力的确惊人。周鸿祎曾邀请俞敏洪攀岩，首次尝试就接近登顶。有理由相信，他有能力将一个200多斤的壮汉掐紫。

这些八卦戏码之外，俞敏洪过去的20年就是摆脱英语老师阴影的20年。从与徐小平王强的内斗风波，再到中国企业家俱乐部里，被马云的互联网帝国所折服，再到跟罗永浩剪不断理还乱的恩仇，再到被董宇辉的粉丝击溃，这些事件的主角都有一个共同点，就是同为英语老师。不得不感叹，能打败英语老师的只有英语老师。

中国的互联网江湖与众不同，掌握最大声量和话语权的竟是一众英语老师。凭借语言的优势，获取外部信息更加便捷，马云开启了互联网的英语老师时代。另一方面，英语文化所带来的见识和小资情调，又成了轻易俘获大众用户的利器。新东方的崛起就是躺在英文梦之上的。而董宇辉在短视频直播时代，拿到了这根接力棒。不管俞敏洪和小孙们有多不情愿交棒，接力棒已经自己选择了主人。

跟徐小平王强缠斗多年，对于自己的治理手段，俞敏洪之前相当自信。只是上个时代的管理方法已无法奏效，面对着气势汹汹的粉丝，再老辣的手腕也显得无力。

难言之隐

种种迹象表明，这场世纪大分手恐怕没有表面上那么和谐。

一方面，俞敏洪公开信中，明确提及了董宇辉的分手金额，使得始终想隐藏财富身价的董宇辉暴露在大众视野下，农村小伙的人设崩塌。这可能是自证清白，夺回大众喜爱，反驳“铁老师”的必要手段。但也有可能像孙东旭之前爆料董宇辉收入一样，有意为之。

同时，公开信使用了将公司送给董宇辉的措辞，对于一家香港上市的公众公司来讲，实属草率。加之，孙东旭之前的高位套现，让不少中小股东怨声载道。送出公司核心资产，并给潜在竞争对手提供软件支持，这或许在情感和江湖上说得通，但在商业世界中，这是违反基本伦理的行为。

商业世界不是请客吃饭，是你死我活的竞争。即便德高望重的华为掌舵人任正非，对于自立门户跟公司竞争的前员工也是雷霆手段。被视为华为“太子”的李一男就是最好例证。这种可能合规但不道德的赠与，一旦董宇辉接受，完美人设就有可能破功。

另一方面，董宇辉的公开信写得比较程式化，特别经典的离职文书，少有真情流露。对于分手原因也言语不详，走流程走过场的意味浓重。

其实稍作分析就很容易理解背后的矛盾。同一家公司做同样的业务，一定存在资源的竞争和人员的摩擦。之前就有人爆料，因为直播场地问题，两方团队成员就有吐槽抱怨。当然这只是摩擦的冰山一角，涉及到地方政府资源的争夺上更是竞争激烈。

更大的问题是，东方甄选内部也无法效法腾讯的赛马机制。首先，两方流量强弱太过明显，其次与辉同行的爆火很难让集团看到实在利益，反而还会挤占资源。

从董宇辉角度看，通过半独立他已经意识到自己的影响力大小。对于话语权的诉求更加明显，但是显然在东方甄选体系下是无法满足他的。俞敏洪的思路是去大主播化，强化货品做线上山姆会员店。

而与辉同行的目前业态，更像是主流媒体+人物访谈脱口秀+百家讲坛于丹版+直播带货+自媒体的媒体商业模式。而且更偏重于媒体属性，这跟董宇辉天生“媒体人”的属性是完美契合的，但是跟俞敏洪的思路是格格不入的。两者如果要推进下去就势必分开。

同时，只要身为上市公司高管一天，董宇辉的收入情况就要被晒在阳光下。可以预见逐步膨胀的收入很容易成为被攻击的靶子，这也是董宇辉最怕的软肋之一。成为个人公司后，收入问题就成了迷。自己最重要的buff也就保住了。

但是，事情并没有这么简单。俞敏洪在分手后，不仅选择公开董的收益，也给董宇辉套上了无形的枷锁，并卸掉了董宇辉的诸多buff。

互联网世界董宇辉也许是叠加“buff”最多的主播，甚至让李笑来感叹我尊重他的幸运。在风云际会中，董宇辉一不小心，身上的标签几乎覆盖了所有热门议题，“农村小伙”、“矮丑穷”、“双减失业”、“老师”、“英语”、“文化人”、“主持人”、“主播”、“打工人”、“职场霸凌PUA”、“女婿”等等。“buff”叠满就等于顶级流量，现实中也的确如此。

董宇辉的“枷锁”

回看这桩最体面的“阳谋”，多个方面值得深思。第一就是董宇辉身份的转变，从农村出身打工人转变成老板，从被管理者成为管理者。打工人们的共情可能就要消失了。第二是董宇辉财富地位的变化，从蜗居出租房到身价亿万大人物的座上宾，匮乏的感同身受消失了。

第三就是董宇辉言行能否一致的考验来了。当大众知晓董宇辉当下的能力后，他的巨额财富如何处置是个问题。众所周知，俞敏洪在公益上动作良多，之前情怀拉满的董宇辉能不能大力度投身公益也是个考验。

第四是董宇辉合作伙伴的变化。独立后董宇辉面临的人才缺口不小，自己管理恐怕经历经验不济，需要寻找新的合伙人。这个人需要帮他处理公关法律以及商业的方方面面，以应对假货质量问题公众态度转变的挑战。这个人势必要分钱，分多少，怎么分，这个人能否承受住任性的考验都是个学问。如果选不好可能还不如俞敏洪。对于这个问题，罗永浩推荐的跟李佳琦的老板签约，这绝对是个馊主意。李佳琦本人就是消费主义的教主，董宇辉一旦沾边，就相当于自毁长城。最靠谱的建议就是花钱请冯唐帮他出出主义，挖挖人，比罗永浩靠谱。

第四就是董宇辉对待团队成员的考核培养有新变化。独立出来之后，如何建立主播和团队的奖惩制度，是团队服务自己，还是培养多个主播，这是个世纪难题，如果像他喜欢的周杰伦一样，与辉同行只服务自己，那么他会被大众舆论攻击自私，不培养后起之秀。如果培养新人，万一出现另一个同等量级的大主播，他将如何处理这方面关系。处理不好会不会被叫“铁老师”二代。另外，一旦当了老板就要平衡团队各个成员的价值感，即便是幕后写稿子的小编，也要让他们认为自己的工作有价值。而不能像做主播时那么任性，否则团队就会人心浮动。

第五就是董宇辉要从理想掉入现实了。之前他反复强调自己读书人文化人的身份，但是现在他一睁眼就要养活几十上百号员工，未来可能会更多。他就必须先做个赚钱的商人，这样跟他标榜的文化人定位就越来越远。这几乎是他无法逃脱的命运轨迹，与此同时他的文化人标签可能就要褪色不少。当下与辉同行直播间，带高利润化妆品的频次有所提升，这跟他之前反消费主义的言论有所冲突。董宇辉的未来充满了各种可能，但唯没有成为纯粹文化人的可能了。

第六就是董宇辉的供应链问题。如果一直使用东方甄选的供应链系统，在同品类竞争上，肯定要落后东方甄选一手。董宇辉未来要在供应链上花费的资金恐怕不再少数。

尽管困难重重，董宇辉破局的筹码依旧坚实。笔者一位投资人朋友羡慕到，董宇辉的粉丝群体对于消费赛道太过完美。这些60后、70后、85前的女性经济赶上了时代红利，消费能力强，学历却普遍有限（中专、大专居多），同时普遍生儿育女，对于中学作文形式的表达非常痴迷。由于子女的异地上学工作，又让这一人群孤独感倍增，陪伴需求重，偏好非理性消费决策。更宏观层面这一人群涵盖了两次人口潮，基数庞大，纸媒衰落后，曾经发行量最大的《读者》、《意林》等中等文化市场需要有人来填，董宇辉就是天选之子。

现实也的确如此，分家之后，与辉同行的粉丝数已经超过了2200万。董宇辉背后还有更大的力量，那就是抖音平台。跟俞敏洪的互相成就论和多平台布局相比，目前董宇辉对于抖音的态度还算专一。抖音方面也乐于看到大机构的拆分，去中心化。当下抖音已经形成了交个朋友、小杨哥、东方甄选、与辉同行的多强格局，这未尝不是另一种“去辉化”，只是不那么生硬。

抖音和与辉同行的蜜月期已然开始。分手当下，法国奥运会酣战之中，董宇辉已然在法国录制跟抖音合作的节目了，播放量依旧惊人。只是不知道这种蜜月期还能持续多久，前几年跟平台走很近的网红还有几人？

分手事件后，质疑董宇辉的帖子也逐渐增多。很多网友斥责董宇辉忘恩负义，嘲讽他的得了便宜还卖乖。甚至有人引用古诗来拷问董宇辉，“仗义每多屠狗辈 负心多是读书人”，认为他确实很读书人。

这些负面言论有些可能空穴来风，有些可能确有此事。毕竟人性复杂，人无完人，董宇辉也不能免俗。如今，董宇辉背负的最大包袱恐怕就是被粉丝和媒体越驾越高的完美人设了。

天选之子

一转眼，国家禁止选秀节目已经多年。但在互联网的商业世界中，选秀无时无刻不在进行，董宇辉无疑就是其中的幸运儿。

20年前，《超级女声》横空出世，点燃了内娱传媒超过十年的大火。走过电视时代，曾经的超级偶像，超级主持人正在淡出大众视野。前央视知名制片人对互联网评说，某种程度上讲，董宇辉弥补了互联网时代，大众对传媒明星的饥渴。他等同于鲁豫+窦文涛+李咏+于丹+李宇春多位一体的超级传媒个体。传媒能力是他的核武器，而不是大众关注的售卖能力。罗永浩的成功也是同样的逻辑。

现在预言俞董成败还为时尚早，但可以肯定的是两者都不会开心。

新旧英语老师的对峙与胜负，让人联想到了这一幕。这几年爆火的美剧《冰与火之歌》有这样一个桥段，赫伦堡是七国最大最坚固的城防，所有赫伦者认为它不可能被攻破，按照常理也的确如此。但是他没有考虑到征服者伊耿和他的龙。龙不会被高墙和塔楼所阻挡，龙炎是不讲道理的，最终赫伦在最高的塔楼中被龙炎活生生的烧死。

商业和互联网世界的变迁就是如此残酷和无常。商场老手也有可能败于新手粉丝的“龙炎”之中。在互联网世界中，不同的粉丝群体也如一条条没被驯服的野龙，机缘巧合也好，天赋异禀也罢，没有固定规则可循，有些普通人一夜之间就成了龙骑士。之前，企业建立的如城堡和钢铁大军的公司制度和庞大团队，在龙炎下灰飞烟灭不堪一击。

董宇辉驯服的就是最具战斗力的那只巨龙，当然罗永浩也有一只。只是这些“龙骑士”要明白，粉丝群体像龙一样也有自己的思想，不会被完全控制，一旦失控可能还会反噬。董宇辉至今并没有犯什么大错，他要提防的是命运强行塞给他一些厄运，就像当初给他好运一样。

打江山容易，守江山难。这个问题上，各位英语老师们可能会达成少有的共识，毕竟心魔滚滚，难以入眠的日子谁还没经历过。