投稿来源：首席人物观
01
张北海的《侠隐》曾经把高晓松迷住，他打电话去要版权，却被姜文抢了先。
民国和北京，这是姜文拍电影时最喜欢的时空设定。他拍了民国三部曲：《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》，从四川到上海，一路北上，最后还是落回到北京。
姜文在10年前就拿到了《邪不压正》的小说版权，但剧本没有打动他，他先去拍了《让子弹飞》和《一步之遥》，当他为剧情找到一个合理的支点——李天然的师父被杀，这才开拍。
合理性是姜文推崇的。他曾说自己的戏是“找”出来而不是“拍”出来，即是人物本来就存在，不受他的摆布。
与人物的对话就是姜文与自己的对话，遵从自己的内心的人，总会不自然的流露出自己的挚爱，像是一种年深月久的习惯。他从北京往云南运瓦片，仿照北京的院子，搭建了一个4万平米的屋顶。当李天然在屋顶以侠的身影奔跑，观众很容易看到《阳关灿烂的日子》中马小军的影子，在青春期的性压抑和荷尔蒙中，在大太阳下漫无目的地在屋顶晃荡。
《阳光灿烂的日子》1995年上映，被《时代周刊》评为年度十佳电影之首。姜文的导演才华在电影圈一鸣惊人。张艺谋曾感叹姜文是才华型的导演，自己不是。冯小刚说姜文最大的敌人是过分的聪明。
02
90年代，王朔的名字经常出现在影视剧原著、编剧到策划的位置。
1991年底，王朔不在意地把他的小说《动物凶猛》拿给姜文看，姜文同样不在意地接过来。回到家凌晨两三点，想看点东西，姜文打开了这本小说，一打开就看到了天亮。他和王朔同是部队大院的孩子，这本小说像针管扎进了他的血管，他为电影处女作找到了文学母体。
姜文从没有写过剧本。他希望王朔能将它改编成剧本，但王朔最后建议他自己亲自改。他不是预见到了姜文编剧天赋，而是累了。
中国影视界的1988年有王朔深深的烙印。他的小说《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《轮回》和《大喘气》被改编成电影。他是四部电影的编剧。
同样是1991年，《编辑部的故事》带着王朔的喜剧气息席卷全国。那年冬天，为了让人们从《渴望》的沉重情感中走出来，郑晓龙在友谊宾馆聚上王朔等人，筹拍一个让大家乐的室内剧。
对社会百态的讽刺是王朔的拿手好活。他精心编排了婚外情、江湖骗术、走后门、大吃大喝、商业贿赂、末世谣言等等一系列社会市井的情节，让一直浸泡在政治宣传基调电视剧的人们耳目一新。擅长展现京味幽默的王朔将北京文化的魅力放大到极致。
编辑部的故事彻底让葛优红了
扮演李冬宝的男一号葛优尝到了这种魅力的甜头。在自身形象和逗趣台词的相得益彰下，电视剧播出一段时间内，葛优成了群众口中“冬宝”，他的第一个男一号帮他拿下了“金鹰奖”最佳男主，姜文看后感叹：什么叫“最佳”，“最佳”就是非他莫属。
剧本写完，编剧之一冯小刚脑中浮现出了葛优在《顽主》中一本正经地胡说八道的形象。
星二代葛优的身上有种独特的小人物气质。虽然父亲是著名演员葛存壮，但童年葛优没有表现出艺术天分。高中毕业后，去大队插队，喂了三年的猪。好似命中注定，恰恰是接地气的长相和经历，让他在喜剧中游刃有余。《顽主》充分展现了他的喜剧天分，看着就能让人发笑。
冯小刚力主推选葛优演李冬宝。得到同意后，他约下了因《顽主》和葛优有过交情的王朔，去找葛优。那次见面是冯小刚和葛优开启喜剧贺岁片的前戏，同样具有戏剧性。
多年后，冯小刚在他的自传中回忆起了那段情节。
天有些小雨，他和王朔坐在摩托车上等了两个小时，远远瞧见一人影，王朔：“来了”。他第一次见到葛优的真人。葛优穿一件咖啡色上衣，戴一顶帽子，极瘦，“显得风衣特别的肥大，走起路来踢哩突噜。”如同春晚小品中的葛优。
03
好的作品和创作者是互相成全。《编辑部的故事》不仅成全了葛优，也让冯小刚走到了90年代的舞台中心。
和出道即是万千宠爱的姜文不同，冯小刚最开始是电影圈的边缘人。进入一个陌生的圈子，冯小刚不强调自己的独立性。王朔是他的第一颗北斗星，为他指引着方向。
叶京直言不讳：只要跟王朔挂钩的一大批影视名人至今都还在一线上火着。冯小刚更不必说了，完全是靠王朔托起来的。
1985年，冯小刚是《大林莽》的美工兼厨师。郑晓龙去剧组探班，闲来无事，躺在小溪边读王朔的小说《浮出海面》，读书时不时发出咯咯的笑声，吸引了发呆的冯小刚，他第一次接触了王朔的小说。
一年后的一个夏日下午，在郑晓龙的引荐下，他们见了第一面，冯小刚一上来就劈头盖脸地把王朔大肆吹捧了一番，把王朔的脸夸得红一阵白一阵。
文学性是电影的支柱，冯小刚深谙于此，他抱住了一条最粗的大腿。两年后，王朔的小说《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《轮回》和《大喘气》被改编成电影，中国影视界的1988年也被称为“王朔电影年”。
冯小刚这样形容自己对王朔的吹捧：话说出来都是直给，肉麻的程度使在场的人无不认为我居心叵测。
没有无缘无故的爱，王朔对他的糖衣炮弹保持着警惕：我孑然一身，没有什么值得你如此不遗余力巧取豪夺的东西。你总得图点什么吧?
冯小刚将之解释成了单纯的崇拜：我真的是什么都不为，就为喜欢，一吐为快。
遇到王朔不领情，冯小刚在自传中写过他的强硬回应：“实话告诉你吧，你也就那么回事，没什么了不起的。不就是独创了一种文风吗?不就是别人写本书卖几万册你写一本书能卖一两百万册吗?”“就算你是海明威又怎么了?你也不能工作起来就不注意休息!你以为你的身体是你自己的吗?我告诉你，不是!他是人民的!”
多年后王朔回忆道：“如果一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧。”对待一个没有歹意的小迷弟，他算是接纳了冯小刚。
机会很快送到了冯小刚的面前。1989年冬天，王朔给还是美工的冯小刚打来电话，推荐他一起编写《编辑部的故事》。冯小刚有些发怵，怕自己不够格，但王朔对他说自己已经喝郑晓龙打过商量了。
有传闻，王朔是这样和郑晓龙商量的：如果不让冯小刚一起参与，我也退出。王朔把自己的迷弟当成真兄弟。
1994年的《永失我爱》，改编自王朔的小说。除了美工和编剧，冯小刚还是导演。在王朔的羽翼下，他完成了自己的导演首秀，女主角是自己结实的新欢徐帆。经王朔引荐，和郑晓龙合导了《北京人在纽约》，冯小刚在影视圈开始小有名气。
冯小刚和王朔
冯小刚在王朔的精神食粮和关系网里茁壮成长。大树底下好乘凉也易招风。
正在筹拍《过着狼狈不堪生活》的冯小刚接到了北影厂长韩三平的通知：剧本描写的三人关系是婚外恋、第三者插足、通奸等不正当的男女关系，一向为社会所不齿，若非大加挞伐，剧本将难以成立。为此，建议北影另选拍摄选题，或者进行根本性改写，否则，即使摄制完成，电影局也将难以通过。一同被毙的还有王朔指导的《我是你爸爸》。
他与王朔成立的“好梦”公司共拍了5部半电影，除了《一地鸡毛》、《永失我爱》、《情殇》有幸面世，其余全部胎死腹中。
王朔的名字不再是票房和口碑的通行证。国内掀起了反王朔风潮，香饽饽成了行业毒药。
王朔讲义气，给冯小刚留下“你有机会活，不要一起死。”后，去了加利福利亚暂避风头。
冯小刚被北斗星带进了电影圈，却还没站稳脚跟。人们眼中，他只是王朔的身边人。
04
独立的姜文完成了导演的“成人礼”。《阳光灿烂的日子》1995年上映，他被外界赞以天才。
邀请王朔改编不成，姜文开始自己写《阳光灿烂的日子》的剧本。一张桌子，一张床，一扇小窗户，一间6平米的小屋，姜文开始写了。
“偶尔打开窗户望窗外，我恍惚觉得这个小窗户的外面世界是陌生的，不现实的，这纸上的世界是现实的，是可触摸的，是有气味的，慢慢地我觉得自己回到了70年代，恍如隔世的感觉。”
写作时的虚幻也在他的电影体现出来。童年马小军向天空仍书包，迟迟没有掉落。神来之笔，开始了马小军的青春幻梦。
葛优在实力派的路上越走越远。
1994年，他在《活着》中饰演了富贵一角，这个人物经历了从大富大贵到一贫如洗，从失去儿女到回归平静，葛优演活了，拿下了中国演员的第一座戛纳影帝。
和他合作过《霸王别姬》的陈凯歌评价他是“中国最绝的男演员”。
《霸王别姬》完成了中国电影的极致绽放。程蝶衣、段小楼、袁四爷依然牵动着影迷的神经。陈凯歌回顾当年，有初心才是少年。对艺术的初心曾造就了陈凯歌的电影盛世。
30岁，他从北电导演系毕业。1984年，陈凯歌带着他的处女作《黄土地》喊出那一代人被压抑的民族思考。7年后，在太原学画画的贾樟柯看到这部电影，10分钟后被感动落泪，决定当导演。
初出茅庐的陈凯歌，满脑子都是对艺术的追求。他喜欢“一无所有”这四个字，因一无所有无所顾忌，因一无所有而敢于直言。
在这份勇气和执着中，他接着拍出了《孩子王》、《大阅兵》，到《霸王别姬》时，大师的光环正式加冕。
冯小刚称陈凯歌最适合呆的地方就是象牙塔，只用拍对本民族极具认识的价值的史诗，不用考虑娱乐性。
05
冯小刚选择了和陈凯歌相反的路，娱乐性是他从王朔那学来的拿手好戏。
王朔走后的一段时间，冯小刚陷入了迷茫。他住在京郊通县的别墅区，房地产正处低潮，那一带只有五六户人家，显得冷清。他最常做的事，是站在二楼阳台，望繁华京城。落寞和不甘涌上心头。这段时间不长，中国的电影市场为他留了一席之地。
1997年，春天的故事传遍全国。冯小刚的春天也来了。
北影厂厂长韩三明找到冯小刚，想要打造一部贺岁片，冯小刚再一次把目光放到了王朔身上。他改编了王朔的小说《你不是一俗人》，鉴于反王朔的风潮未过，原著没有署上王朔的名字。王朔表面上不在意地答应了，心理却逐渐反感冯小刚的做事风格。
王朔回国后，冯小刚托人送去5万块，被他扔了。
王朔的举动不会对那年的冯小刚有太大影响。那一年，冯小刚尝到万众瞩目的滋味。《甲方乙方》的年底上映，好评如潮。这部电影拿下了1998年的票房冠军，并确定了贺岁片的概念。此后连续几年，冯小刚成了贺岁片专业户。
当张艺谋、姜文、陈凯歌正用文艺片俯瞰中国群众时，冯小刚和葛优的组合已经和群众打成一片了。
《不见不散》、《大腕》、《手机》、《非诚勿扰》叫好又叫座，冯小刚黑色幽默的风格在群众心中的分量渐重。在功名和时间中，王朔身边人的角色在他身上逐渐淡去。
冯小刚走上了人生的上坡路，跻身名导行列。他有了更多的资源，也还记着老朋友。
也许是《非诚勿扰》里葛优的台词打动了王朔：“钱对我来说不算事，就是缺朋友，最好的那几个都各奔东西了，有时候真想你们，心里觉得特别孤单。”《非诚勿扰2》的编剧名单上出现了王朔的名字。
不过，他们的组合不再是关众的期待了。对于冯小刚来说，除却北斗星，他的夜空已是繁星闪烁。
进入新世纪，有才华的大师纷纷转战商业市场。陈凯歌推出了魔幻古装《无极》;最满意的文艺片《太阳照常升起》被观众打入冷窖后，姜文推了民国三部曲第一部《让子弹飞》。结果呈现出天地之差。《无极》让陈凯歌的英明尽毁;归来的姜文用《让子弹飞》告诉人们一个道理：站着把钱挣了，赢得满堂彩。
商业浪潮下，冯小刚的电影主题却逐走向深刻严肃。
《1942》、《集结号》、《唐山大地震》、《我不是潘金莲》中，冯小刚将京味幽默放在一边，开始触及民族的伤疤。多年来的观众缘为这些电影带来不俗的票房。《芳华》作为冯小刚向青春致敬的文艺片，打破国内文艺片记录。似乎没有他不能驾驭的体裁。
06
人设时代，毁掉一个名人只在顷刻间。 《手机2》就是一根这样的导火索。
15年前的《手机》曾给崔永元带来巨大的负面影响。冯小刚以拍一个主持人为由请教了崔永元许多问题，葛优扮演的出轨男严守一是电视节目《有一说一》的主持人。电影上映后，因严守一和崔永元在细节上太过相似，观众将他们划上了等号。那段时间，崔永元正在和抑郁症抗争。
在同事眼中温和的他，面对一个记者提问：你会对你的妻子负责吗?他爆了粗口：我×你大爷。日后接受访谈，他说《手机》事件对他是决定性的。
当冯小刚和范冰冰在微博上宣传《手机2》时，崔永元的伤疤在隐隐作痛。冯小刚的“十问崔永元”彻底把自己问崩了，网友站到了崔永元这边，连同他与王朔的往事一起，成为网友调侃对象。
这是冯小刚多年前自己种下的苦果。上一次让崔永元吃了，这次轮到自己身上了。
与冯小刚的诸多江湖过节不同，陈凯歌的损耗来自观众对他的期待。
“《霸王别姬》之后再无名作”是影迷对他的哀叹。《道士下山》和《妖猫传》能看到陈凯歌的高标准和追求，但却不再能引起影迷的共鸣，大师的背影似乎在逐渐远去。
面对这些提问，他做过回应：“今天的陈凯歌，所思所想和很多年以前拍《霸王别姬》的时候有了很大的变化。” 他觉得不具有可比性。甚至对于《无极》，他仍坚信“一时的不理解不等于永远的不理解。”
时间会回答一切。京圈往事如烟，咸的淡的都留在了过去，作品为作纪念。
《甲方乙方》的旁白依然清晰：1997年过去了，我很怀念它。
部分参考文献：
《我把青春献给你》 冯小刚
《一部电影的诞生》 姜文
《叶京：冯小刚完全是靠王朔托起来》 徐宗 金羊网-羊城晚报
《陈凯歌：我喜欢“一无所有”》 刘阳电影笔记