文|深瞳商业 河马君
编辑|楚青舟
6月19日，腾讯视频发布2023影视年度片单，百余部影视剧跨越诸多品类，令人眼花缭乱。
人们从片单中可以看到鹅的壕气，IP储备深不见底。腾讯在线视频总编辑王娟在现场访问中表示，腾讯视频一直坚持拥抱多元、尊重艺术和追求精品。
翻译一下，有点类似李云龙打平安县城，每个方向都是主攻，各种类型的精品都要做。乍一听有点气人，鹅家八辈子打的都是这种富裕仗，着实令人羡慕啊。
不过如果仔细观察，会发现一个有趣的细节——这么多悬疑，确定不是桃家的片单吗？除了浓墨重彩回（赞）顾（美）了一遍“9.4分神作”《漫长的季节》以外，“X剧场”系列说是一剧一格，无限可能。
但后续作品中包括了古风探案的《繁城之下》、东北悬疑剧《黑土无言》，俨然是另一个“迷雾剧场”的样子。
（爱奇艺迷雾剧场）
有人调侃说，这莫非是“写轮眼”又发动了……这当然不太公平，悬疑题材又不是被爱奇艺包圆了，腾讯当然也可以做。
去年的《开端》，今年的《漫长的季节》都做得很好。确实能感觉到，“X剧场”是腾讯看到了某种趋势，逐渐从顶流带剧的言情模式，向剧情/题材驱动的常规创作模式回归。
同时，“模仿对手”也是一种优势竞争时的合理策略。美军在Top gun系列军演中，总是有一支“红军”假想敌部队，采用俄军战术，给USAF的王牌部队造成了诸多麻烦的同时，也让美国空军更强大。
腾讯的“X剧场”就有点这种味道，而商业竞争比军演还要更有趣一点，这支“假想敌部队”做好了，可以直接侵蚀主要竞争对手的市场。
过去“迷雾剧场”一出，爱奇艺总要炫耀一段“精品策略”“长线思维”。今年情况就不同了，面对历史级收视的《狂飙》，腾讯如果以一部传统风格的顶流古偶剧作为数据回应，只会进一步加剧观众的“刻板印象”，古偶或许是真的有流量，口碑也是真的上不去。
一、女频审美疲劳，长视频全面“迷雾化”？
可以观察到一个现象，近两三年来，腾讯在剧集题材选择上逐渐“桃化”，而且比数据所反映的更明显。
腾讯视频和爱奇艺都是综合性视频平台，其剧集题材天然有一种“全品类”需求，正如王娟所说，两巨头行业地位决定了不可能放弃“多元”，任何领域中可能的爆点它们都想挖一挖，这就导致剧集题材比例很难明显波动。
比如最近令人印象深刻的电竞剧、现实主义文学改编、科幻剧，你要是算题材占比，可能和往年并没有明显变化，但它们在平台整体战略中的重要程度明显是增加了。
观众印象中，腾讯从来都有自己的风格倾向，历年S级爆款剧中，仙侠古言、现代生活、婚姻家庭的比例就很高。
网上有个说法，腾讯的S剧从卡司上就能看出来，主打一个顶流带队，再通过老戏骨撑起配角的立体程度，流量top+完颜CP只要负责在世界中心呼唤爱，流量自然汹涌澎湃。
现在回忆起腾讯的爆款剧，你会记得古装的《梦华录》《有翡》《知否》；现代剧的《你是我的荣耀》《三十而已》《欢乐颂》……
剧情上都不太复杂，但在设定和细节上可圈可点，捕捉流量热点的能力更是完美在线。
总的来说，人们会认为腾讯的题材选择是明显偏向“女频”的，但我认为其实腾讯本身并没有什么审美上的偏好。
长久以来，它都是基于网络流量和用户反馈在做决策——网络视频的受众群体决定了“女频”才是王道，仙侠古偶、都市爱情、甜酥霸总、大女主这些标签本身不见得有多吸引人，但它们意味着稳定的流量反馈。
这和某一段时期电影行业喜欢用流量小生扛片，在逻辑上是很类似的。
饭圈的声量被“数据工场”中无数辛勤劳作的女工放大以后，能够实际影响平台的决策，整个“流量经济”闭环的过程，是由一部又一部盈利的作品构成的。
而这个事实的另一面，则是平台的选择对内容生产端的反向影响。
人们总会觉得“晋江作品改编运更好”这个说法很大程度上也是基于腾讯等平台的内容选择倾向才形成的，创作端会大量复制既有的成功模型，把“磕糖”的甜点和符合受众心理的爽点挖掘到极限。
最终的结果是，在反复的循环选择中，有大量的作品完成了“用进废退”，高光的糖点之下，诸多其它元素都成了可有可无的点缀——
当花样翻新的磕糖流走到尽头，人们不可避免地对充斥市场的“女频”作品产生了审美疲劳。相对来说，爱奇艺在资金和流量渠道都并不占优的情况下，长期以悬疑为核心推行“精品策略”，在声誉口碑上形成了能够抗衡腾讯的趋势。
从《隐秘的角落》《沉默的真相》到今年的《狂飙》，观众对“中国式悬疑”的认可度越来越高，这一题材摸索出了一套相对成熟的制作体系，“迷雾剧场”一度成为品质的代名词。
不过本质上，并不是腾讯剧集在“迷雾化”，而是市场的反馈在发生变化。
以言情、CP、大女主等标签为核心的“纯女频”体系，因为各种原因无法开拓更广泛的受众，甚至在固有受众群体中的吸引力也在逐渐降低。
长期来看，“迷雾化”只是选择之一，但它也是当前创作环境下，最合适的选择。
腾讯打造的“X剧场”不止是一支对抗爱奇艺的蓝军，也标示了未来很长一段时间内，长视频选题的战略方向。
二、从网文到影视：女频狭窄，男频宽阔
许多人可能不会同意“女频审美疲劳”的说法，因为同样在腾讯的片单中，“尾鱼宇宙”的几部经典《西出玉门》《三线轮回》《枭起青壤》《龙骨焚箱》都是被市场期待的重磅作品，这都可以说是晋江的精华，哪里就见得腾讯是在搞“去女频化”呢？实际上，“男频”和“女频”本就是网络文学蒙昧时期形成的两个并不太严谨的概念。
按照读者性别去进行文学分类，不管怎么分，都只能是从一个刻板印象转向另一个刻板印象……
但我们今天先抛开性别、文学这些复杂庞大的议题不谈，只看着两个概念流变的最终结果——
许多女频作者自己都在谈论一个问题：“女频”变得越来越狭窄，而言情和同人以外的几乎所有题材，都下意识被归入“男频”，这两个概念越来越不对等。
你在男频中可以看到体育、电竞、都市异能、历史、玄幻、科幻等各异的题材，而这些作品中都可以加入感情线（虽然主站越来越流行“无女主”）；
女频不同，女频的主线只有感情，《你是我的荣耀》不能叫做电竞剧，正如当年《都是天使惹的祸》不可能被归为医疗剧一样，国产剧长期被诟病的“谈恋爱间隙中艰难求生的职业元素”，很大程度上正是被“女频元素”束缚了。
因为一些不可描述的原因，女频之外的一切，都被称为“男频”——这当然很不合理，文学或者说影视理应有更复杂的分类。
可现实就是如此，在性别对抗的大背景下，“男频”变得越来越宽阔。
即使是影视剧的主流受众心爱的题材，也不可能对抗除了自己以外的所有题材，“女频流量”即使吃到了互联网扩张期的红利，也不可能无限扩张。这才是整个内容创作题材热点会转移的底层逻辑。另一方面，最近起点主站的男频读者遇到了一个困惑，大批曾经的女频读者进入典型的“男频文”评论区，开始对《宿命之环》《道诡异仙》等当红作品进行“内容审查”：
主角三观正不正、是否有不尊重女性的内容、文中的CP是否好嗑/有没有不当内容……
并且由此引发了愈演愈烈的“男女频战争”。
这是个很有意思的现象，正如前面所说，艺术作品是不可能按照受众性别去划分类型的。
但不可否认，“内容审查”确实是在“女频”更流行的行为，甚至可以说它就是“女频读者”大量出走的诱因之一。
不仅审查作者的“ZZ态度”、审查作品中角色的“价值观”，还对作者提出了许多创作要求，譬如主角必须“双洁”（指恋爱双方肉体和精神都必须纯洁）……这些审查当然也有着深刻的社会文化根源，本文不深入讨论。
但这种读者审查的结果是显而易见的，创作因此越来越不自由，原本就“戴着镣铐跳舞”的创作者，发挥的空间越来越狭窄，而审查高发的“女频”也因此越来越乏味，大量读者的出走，不仅冲击着“男女频”这个不合理的分类方式，也是读者和作者对“创作空间”共同需求的表现。那些“古言+悬疑”、“爱情+职业”的剧集群，本质上都是女频的自救。
我们当前看到题材热点逐渐向悬疑和其它题材转移，并不是观众的审美趣味有什么根本改变，而是受众与创作者都在追逐新的空间。
三、文艺作品的“双螺旋”推进，又到了悬疑当道之时
国剧大兴悬疑风并不是第一次，曾经作为香港影视扛鼎题材的“警匪片”也曾在内地掀起过热潮，无论是《黑冰》《黑枪》还是《重案六组》，都是国民级的热剧。
只是，悬疑的创作空间一度收紧，方兴未艾的悬疑热潮不止一次悄然落下。
但悬疑这个题材天然带有撩动人心的力量，好奇心是人类最优秀的品质之一，“烧脑”的爱好推动了一代又一代人的创作。
所以即使国剧在创作中会面临这样那样的限制，这个题材总是会顽强地生长起来。
但是有个问题，每一次重新出发以后，都需要一段时间的发展才能让题材创作变得成熟，从商业模式的多个“定式”中，提取不同的元素去打造一部经典作品，这是影视的一般规则——
比如《无间道》的背后，是整个香港电影工业数十年实践的支撑，有了成熟的警匪片模式和武术指导体系、观众能够轻易读懂的镜头语言、众多经典作品中剧情铺开与升华的方式，最终凝聚为《无间道》，这是题材积累的意义。
这和我们在当前言情剧大量创作中看到的，几乎是完全相反的……
相比警匪片的越积累越复杂，古偶和言情确实呈现出一种“越积累越简单”的趋势。正如我们之前所讨论的，女频文的逐渐“狭窄”有一个变量，是受众的话语权逐渐被“工业化”生产的饭圈舆论所窃夺。
流量经济的本质是反专业，这已经被无数次讨论过，如何纠正这种“反专业”的流量反馈机制，也是未来影视行业需要长期研究探索的问题。
有一种看法认为，整个国剧发展的历史上，题材热点是以一个类似DNA双螺旋的结构推进的。其中一条就是爱情，曾经万人空巷的《庐山恋》《上海滩》，曾让万千少女流干红泪的琼瑶剧，以及新世纪动辄万年情劫的《仙剑》《三生三世枕上书》，在很大程度上共享同一个内核。
这是合理的，而“双螺旋”的另一条作品链中，悬疑始终占有重要地位的。
影视创作想要实现题材类目中的良性发展，除了更科学地解析“流量”以外，或许也应该研究一下“悬疑”背后的东西：
如何始终如一地保持正向的题材积累，将创作面越做越宽？腾讯的“X剧场”不知能告诉我们一些什么样的答案。