文| 氨基观察

中国首富终于换人了。

8月9日，彭博亿万富翁指数显示，44岁的黄峥以486亿美元的身家，超越了自2021年4月以来一直占据榜首的钟睒睒（财富值474亿美元），成为中国新首富。

财富排行榜往往是产业趋势的风向标。根据福布斯财富榜，3个月前，钟睒睒以623亿美元的身价位列2024年中国首富，如今其财富大幅缩水，主要原因是其控股的HPV疫苗公司万泰生物及农夫山泉的股价暴跌。

由于激烈的市场竞争，万泰生物的营收和利润双双下降，股价也大幅下跌。与2021年的高点相比，万泰生物的股价跌幅接近60%，市值蒸发了991亿人民币。

钟睒睒直接和间接持有万泰生物约73.3%的股份，因此其资产缩水了约730亿人民币，相当于100亿美元。加上深陷舆论漩涡的农夫山泉，近几个月暴跌30%，这也给了不想当首富的黄峥登顶的机会。

而钟睒睒的退位，也在一定程度上反映了生物科技产业所面临的困境。一个被内卷与支付能力等多种因素限制的现实，令市场的乐观预期不复从前。

当然，这并不意味着中国生物科技产业的造富故事已经结束。行业发展总有起伏，低谷也只是暂时的。

尤其是在人们对健康生活的追求日益增长的背景下，这反而可能是下一波造富浪潮的开始。

/ 01 / 卷消失的财富

万泰生物的没落，源于内卷。

在2价HPV疫苗的“躺赚”时代，万泰生物无疑是最幸运的。

2020年5月，万泰生物的2价HPV疫苗在国内获批上市，成为首个问世的国产HPV疫苗。在那个一苗难求的年份，即便是保护范围略逊一筹的2价HPV疫苗，也受到了无尽追捧。

当时，凭借2价HPV疫苗所蕴藏的巨大想象空间，2020年万泰生物上市后，以近30个涨停板刷新了市场认知。

在此后两年时间里，万泰生物的表现也没辜负投资者的期望，市值一度超过1500亿人民币。但正所谓，时来天地皆同力，运去英雄不自由，市场从来都不是一成不变的。

如今，2价HPV疫苗面临两难的局面。

一方面，是高价苗的冲击。此前，9价HPV疫苗一直处于供不应求状态，甚至需要加价、抢号才能接种，不少人因为预约不到9价疫苗，转而选择2价疫苗。

对此，默沙东也一直在不断扩张9价HPV疫苗的产能。随着产能的提升，如今默沙东的9价HPV疫苗产能已经出现明显提升。这使得进口的9价HPV疫苗比以往更容易约上，以至于不少区县的社区卫生服务中心，都发出了9价HPV疫苗免预约接种的通知。

这种情况下，自然使得部分之前抢不到高价苗向低价苗妥协的接种者，重新转向9价HPV疫苗。

从批签发情况看，这种冲击愈发明显。根据中检院披露的生物制品批签发产品公示，2024年上半年，国内HPV疫苗批签发87批次，同比减少76%，其中2价HPV疫苗批签发仅23批次，同比减少92%。

另一方面，是2价HPV疫苗的内卷。2022年，沃森生物的二价HPV疫苗上市，成为第二款获批上市的国产HPV疫苗。作为后来者的沃森生物，开始采用价格战的策略来抢夺市场份额。

今年8月2日，山东省公共资源电子交易平台公布了山东省2024年入学适龄女孩双价HPV疫苗的采购成交公告。

其中，沃森生物的子公司泽润生物以2794.65万元的价格中标，获得101.62万支疫苗供应权。据此计算，2价HPV疫苗的单支中标价格已降至27.5元。

虽然沃森生物表示，这是对应政府采购的价格，终端自费价格仍超百元，但这仍折射出2价HPV疫苗内卷的困境。

量价齐降，万泰生物预计今年上半年扣非净利润只有5800万元到7000万元，同比减少96.43%到95.69%。

在这样的背景下，公司市值的大幅缩水，在所难免。

/ 02 / 旧时代的翻篇

万泰生物的陨落，某种程度上意味着，中国生物科技产业旧时代的翻篇。

内卷只是表因，更深层次的原因在于，HPV疫苗的红利，只是国产替代的逻辑，而不是真正的技术制胜。

这一逻辑下的造富故事，窗口期注定是有限的，在资本的冲击下难免来的快去的也快。这也映射了生物科技产业的潮起潮落。

从过去几年来看，分水岭也正是2021年。那一年，万泰生物股价来到顶峰，市值超18000亿人民币，钟睒睒也正式问鼎中国首富，开始蝉联之路。

2021年之前，在资本的追捧下，以PD-1为代表的国产创新药不断涌现，催生了中国创新药行业的黄金时代。

尤其是在科创板、港股大力拥抱生物科技产业的背景下，很多创新药、械企业完成上市、融资，创造了不少令人咂舌的造富故事。

在时代浪潮下，很多可能只是普通资产的公司，也在资本市场完成了巨额融资，创始人身价百亿。这是资本加持下，创新药黄金时代特有的产物。

当然，这也激励了更多的人投入创新，形成飞轮效应，推动整个行业的发展。过去几年，优秀的企业，通过上市更好更快成长。

不过，当口子放开后，鱼目混珠的乱象不可避免，泡沫随之而来。尤其是过去几年，真正跑出来的创新药企并不多，投入产出预期恶化，内卷竞争压力凸显。

美联储加息后创新药融资断崖式下跌，监管推动的降价、创新药出海不顺，更是让人们开始重新审视行业的盈利预期，泡沫破裂。

2022年起创新热潮再度陷入大冰冻。

二级市场跌跌不休，18A里股价腰斩者比比皆是，研发、商业化不及预期，暴跌90%的案例也不少见，甚至出现了首个市值低于1亿港币的企业。

这也使得绝大多数药企失去了融资窗口，为了活下去，不得不裁员、砍管线。而随着市场不断进化，那些不具备市场竞争力的公司也将退出历史舞台。

长期来看，在资本和政策的双重作用下，me too式的创新药的生存环境将会被进一步被压缩，手握me too药物的药企，也难以在资本市场受到投资者的青睐。相反，那些FIC、BIC药物的价值会得到进一步的肯定。

本质上，这是国内创新药从无到有、产业潮起潮落的必经之路。

/ 03 / 造富故事未完待续

富豪榜单记录着富豪们的财富值，也记录着行业的更迭和变迁。

从改革开放最开始的制造、外贸行业出富豪，进入到21世纪，每隔几年，财富都会转个弯，中国首富的宝座开始在不同行业间轮转。房地产行业、互联网行业、生物科技行业……每一个行业的崛起，都伴随着一位或多位首富的诞生。

正如前文所说，钟睒睒跌落首富宝座背后，一定程度上也反映了生物科技产业所面临的困境。

而当前，市场对生物科技行业情绪的变化，本质上只是正常的周期波动，行业的兴衰更替处于往复之间。因此，太阳重新升起是必然事件。

未来，生物科技仍会是财富的风向标。因为驱动行业发展的内在动力是人类对健康和生活质量的追求，在这个本质需求的基础上，行业会不断地被赋予各种内涵和表现形式。

但只要人类在进步，医疗健康需求也会与时俱进。对于这样的朝阳行业来说，一浪浪的“康波”只会将不同的主角送上巅峰。

在海外，礼来极有可能成为首家市值超过1万亿美元的药企，某种程度上也说明了这一点。

生物科技领域有着充分的竞争、广阔的前景，跌宕起伏，实属正常。经过泡沫出清后，一切都会变得更好。

而在新时代将开未开之际，对于创新企业来说，有些路是绕不开的，一定要在核心技术能力的提高上下功夫。而不是简单复制别人，或东拼西凑组合，而是要在纵向上深挖，向中高端挺进，在源头、差异化创新方面求突破。

旧时代早已翻篇，激励着人们走向更高精尖的领域。造富故事，也未完待续。